一场股灾让他损失惨重：Kingston创始人杜纪川的人生比电脑内存更精彩

如果你用过电脑，大概见过那个熟悉的红色头像。Kingston。

内存条、U盘、存储卡、固态硬盘……几十年来，这个品牌几乎伴随着个人电脑一起成长。今天，Kingston已经是全球领先的内存和存储产品制造商之一。

但很多人不知道，这个全球知名科技品牌的背后，有一位华人创始人——杜纪川（John Tu）。

他的故事并不是典型的“天才少年创业”。年轻时离开亚洲，只身前往德国求学；不会德语，先在造船厂当学徒；后来到美国闯荡，第一次创业终于赚到一笔钱，却在1987年股灾中遭受重创。

那一年，他已经40多岁。如果故事停在这里，他可能只是无数投资失败者中的一个。

偏偏就在失去大部分积蓄之后，他和老搭档孙大卫（David Sun）重新开始。他们在加州一间车库里创办了一家公司。名字叫：Kingston Technology。

多年以后，杜纪川回顾这段经历时说了一句很有意思的话：人生最大的财务失败，反而带来了他最成功的事业。

而这还只是故事的开始。

从重庆到台湾，一个年轻人决定去德国

杜纪川1941年出生于重庆，童年时期随家人辗转上海，后来到台湾生活。20岁左右，他做了一个在当时并不容易的决定：

去德国学习电机工程。问题是，他不会德语。到了德国后，他先进入语言学校学习。按照当时的教育和职业训练要求，在正式进入大学前，他还需要取得实际工作经验，于是去了造船厂做了两年学徒，之后进入达姆施塔特工业大学学习电机工程。毕业后，他曾在Motorola德国部门工作。1971年，他又作出一次改变人生的选择——移居美国。

那时的杜纪川距离“亿万富豪”还非常遥远。

刚到美国时，他做过各种工作。Forbes记载，他曾经营一个只有自己一个人的小礼品店，卖从中国进口的工艺品，也做过商业房地产销售。

一个学电机工程的人，跑去卖礼品、卖房地产，看起来多少有点“不务正业”。

但杜纪川后来的人生恰恰证明，很多经历在发生的时候，看起来并没有什么意义，直到多年以后才会发现，它们都变成了一个人的一部分。

他遇到了后来合作几十年的孙大卫

杜纪川人生中另一个重要人物，是孙大卫。两人都是华人移民，也都有工程技术背景。1982年，两人共同创办了一家电脑硬件公司Camintonn。这一次，他们成功了。

1986年，公司被出售，两位创始人第一次真正赚到了大笔财富。公开资料显示，这笔交易价值约600万美元。

对于一个从德国造船厂一路走到美国科技行业的移民来说，这似乎已经是一个非常漂亮的成功故事。

有了钱以后怎么办？他们把部分资金投入股市。然后，1987年来了。

一场股灾，几乎把第一次创业赚来的钱打回原点

1987年10月19日，是美国金融史上著名的“黑色星期一”。道琼斯工业平均指数一天之内暴跌超过22%。杜纪川和孙大卫也被卷了进去。

Forbes报道，两人的经纪人同时也是他们信任的朋友，但投资表现不佳；股灾来临后，他们的积蓄几乎被清空。杜纪川后来回忆，两个人各自损失大约100万美元。

40多岁。创业公司已经卖掉。好不容易赚到的钱又损失惨重。接下来怎么办？两个人没有花太多时间沉浸在失败里。他们又开始找生意。很快，一个机会出现了。当时个人电脑市场正在快速发展，市场却遭遇表面贴装内存芯片短缺。两个懂工程的人发现，可以重新设计内存模块，用现有芯片解决兼容和供应问题。

1987年，就在那场股灾发生的同一年，他们创办了Kingston Technology。

没有豪华总部。没有庞大的创业团队。公司从加州一个车库起步。谁能想到，那个在投资市场上刚刚遭受重创的中年人，人生最大的事业才刚刚开始。

为什么叫Kingston？

Kingston这个名字本身也有一点故事。它不是因为牙买加首都金斯敦。Kingston官方曾介绍过一个流传很广的版本：杜纪川喜欢美国民谣组合 The Kingston Trio，因此这个名字与他的音乐爱好有关；公司也提到过另一个版本，与英国Kingston upon Thames有关。

音乐后来一直伴随着杜纪川。但当时，他首先得想办法让公司活下来。Kingston赶上了个人电脑高速发展的年代。

电脑软件越来越复杂，需要的内存越来越大。而Kingston正好站在这个需求爆发的入口。公司迅速成长。

到了1996年，Kingston的年销售额已经接近20亿美元，成为当时全球最大的电脑内存产品制造商之一。距离那场几乎让两位创始人失去大部分积蓄的股灾，不过九年。

然后，一笔改变公司命运的交易出现了。

15亿美元卖掉80%股份，他们却拿出1亿美元分给员工

1996年，日本软银（SoftBank）提出收购Kingston 80%的股份。价格：15亿美元。交易完成后，杜纪川和孙大卫真正成为超级富豪。

接下来发生的事情，却比交易本身更加轰动。两个人决定从交易所得中拿出1亿美元，与员工分享。这不是法律规定。员工也没有持有这些股份。是两个老板自己决定的。

1996年公司圣诞派对上，员工得知这个消息。一些员工拿到的奖金甚至相当于数年的收入。有人用钱还债。有人拿去付房子的首付。有人用它完成学业或帮助孩子。这件事当年在美国引起巨大关注。

为什么要分？在杜纪川和孙大卫看来，Kingston不是两个人建立起来的。既然所有员工帮助公司创造了这笔价值，当公司迎来巨大回报时，他们也应该分享成果。

这件事后来几乎成为Kingston企业文化最著名的一段故事。

更不可思议的是：卖掉以后，他们又把公司买回来了

商业故事到这里，已经足够精彩。但Kingston还有一个罕见的转折。软银收购Kingston之后，全球内存市场发生变化，行业进入低迷。1999年，软银决定退出。三年前，它花15亿美元买下Kingston 80%的股份。

现在，杜纪川和孙大卫决定：把自己的公司买回来。公开资料显示，两人最终以约4.5亿美元重新购回这80%的股份。三年前卖出80%：15亿美元。三年后买回来：约4.5亿美元。

当然，这并不是两个创始人“算准了市场”，而是行业周期和软银自身商业决策共同造成的结果。

但结果极具戏剧性。他们不仅重新拿回公司控制权，而且Kingston此后继续发展。今天的Kingston仍然是一家私人公司。

成为超级富豪以后，他的办公室在哪里？

如果一个人的财富达到数百亿美元，你会想象他的办公室是什么样？

顶层。巨大落地窗。独立会议室。秘书办公室。私人电梯。杜纪川却不是。截至2026年，Forbes对他的介绍中仍然特别写了一件事：他在Kingston销售部门的开放办公区里，用一个普通格子间办公。其实，这种习惯已经保持很多年。早在1996年的报道中，杜纪川和孙大卫就没有豪华办公室，而是坐在销售部门中间的低隔板工位里。

他们解释，这样员工随时可以找到他们。没有那么多秘密，也没有那么多层级。杜纪川当时说，当人与人之间建立信任以后，管理其实会简单很多。

一个人的企业文化，有时候不需要写在墙上。老板坐在哪里，已经说明很多问题。

下班以后，这位科技富豪跑去打鼓

如果只看职业履历，杜纪川似乎应该是一个典型的工程师型企业家。

事实却有点出人意料。他非常喜欢音乐。而且不是在家听听音乐。他自己打鼓。还组织了一支名叫 J.T. & Friends 的大型乐队。乐队一度有四五十名成员，包括铜管、弦乐、木管、键盘、打击乐和歌手，经常参加慈善演出。他年轻时在台湾就开始喜欢打鼓。几十年以后，已经成为科技行业亿万富豪，依然会坐在鼓后面演奏摇滚乐。

2015年，他甚至获得机会指挥Pacific Symphony演奏拉威尔的《波莱罗》。杜纪川很清楚自己不是专业指挥。上台前还幽默地告诉乐团：别太在意我。这可能也是为什么杜纪川这个人物很有意思。他的人生从来不只有“赚钱”这一条线。

工程师。移民。创业者。投资失败者。科技公司老板。慈善家。鼓手。这些看起来并不相关的身份，最后都集中在同一个人身上。

1987年的失败，后来成了他人生最重要的转弯

今天回头看杜纪川的人生，很容易产生一种错觉：他似乎一直都很成功。

Kingston成为全球知名品牌，他也成为世界最富有的华人企业家之一。截至2026年7月，Forbes估计其个人财富约为280亿美元。

但如果把时间拨回1987年，故事完全不是这个样子。那时候，他已经40多岁。第一次创业赚来的钱遭受重创。没有Kingston。没有全球科技巨头。更没有后来的巨额财富。他拥有的，只是过去积累下来的技术、经验，以及一个认识多年的创业伙伴。然后两个人重新开始。

Kingston恰恰诞生在他们人生最低谷之一。

杜纪川后来自己总结这段经历时说得很好：最大的财务失败，最终带来了自己最成功的事业。

这句话之所以值得记住，并不是因为每一次失败后面都会跟着一个Kingston。

现实当然没有这么简单。真正有意思的是：1987年的杜纪川并不知道后来会发生什么。他不知道九年后公司会价值15亿美元。不知道自己有一天会成为超级富豪。

更不知道几十年以后，世界各地无数人的电脑里，会装着那个印有Kingston头像的内存条。

他当时能做的事情只有一个：再试一次。或许，这才是杜纪川的人生比电脑内存更精彩的地方。

延伸阅读：

1. 从数学天才到国际追捕对象：Andean Medjedovic 的消失轨迹

2. “从多伦多到硅谷：李雪辰与 xAI 的世纪诉讼”