每年秋天，加拿大很多学校都会出现一个熟悉的名字：Terry Fox。
孩子们穿上运动鞋，走出教室，在操场、社区或者附近街道参加Terry Fox Run。有些孩子会拿着自己筹到的几块钱、几十块钱；有些学校会在走廊里贴上他的照片——卷曲的头发、白色T恤、短裤，还有那条非常显眼的假肢。
对于在加拿大长大的孩子来说，Terry Fox几乎是从小学就开始认识的人。但如果只是把他的故事概括成一句“一个失去右腿的年轻人，为癌症研究跑步横穿加拿大”，其实会错过很多东西。
1980年4月12日，当21岁的Terry Fox站在纽芬兰St. John's的大西洋边时，他并不是后来人们记忆中的“加拿大英雄”。他只是一个曾经患癌、失去一条腿的普通年轻人，没有庞大的团队，也没有今天这样的全国知名度，陪在身边的主要是好友Doug Alward和一辆露营车。
出发前，Terry弯下身，把假肢浸进冰冷的大西洋海水里，还装了两瓶海水。他原来的计划是，一瓶留下作纪念，另一瓶一路带回BC省。等自己跑到太平洋以后，再把来自大西洋的水倒进太平洋。
然后，他转过身，开始向西跑。那瓶水最终没能被倒进太平洋。
小时候的Terry Fox，并不像一个注定成为传奇的人
Terry Fox全名Terrance Stanley Fox，1958年出生于曼尼托巴省Winnipeg，后来随家人搬到BC省Port Coquitlam。
他从小喜欢运动，尤其喜欢篮球，但身体条件并不算突出。八年级时，Terry想加入学校篮球队，体育老师Bob McGill看着这个个子不高的孩子，曾经建议他试试越野跑。
Terry其实并不喜欢跑步，他喜欢的是篮球，所以没有放弃。别人训练，他也训练；别人觉得他不适合，他就继续练。几年以后，他不仅进入球队，还和好友Doug Alward一起获得了学校的Athlete of the Year。
1976年，Terry进入Simon Fraser University学习运动机能学。那时候，他曾想过以后成为体育老师。如果人生按照原来的方向继续下去，他可能会毕业、工作、继续打篮球，然后过上一种完全不同的生活。
但几个月后，他的右膝开始疼。起初，Terry以为只是运动造成的伤，直到1977年3月去医院检查，才知道根本不是普通运动损伤，而是骨肉瘤（osteogenic sarcoma），一种恶性骨肿瘤。
那一年，他只有18岁。
18岁那年，他失去了右腿
医生告诉Terry，必须截肢。确诊仅仅几天以后，他的右腿就在膝盖以上的位置被截除。
前不久还是大学里的年轻运动员，几天之后醒来，一条腿没有了。对于一个如此热爱运动的18岁年轻人来说，这意味着原来习以为常的一切都需要重新学习。
但真正改变Terry后来人生方向的，并不只有截肢，还有他在医院里看到的人。
接受治疗期间，Terry发现癌症病房里还有很多患者，其中一些甚至只是孩子。当时癌症治疗的效果远不像今天，他逐渐意识到，自己能够继续活下来，与医学研究的发展有关；如果希望更多患者能够活下来，就需要更多研究，而研究需要资金。
这个念头一直留在他心里。
他决定做一件听起来几乎不可能的事情
后来，Terry有了一个大胆的计划：从加拿大东岸一路跑到西岸，为癌症研究筹款。
不是开车，也不是骑自行车，而是跑，而且他只有一条腿。
他把这个计划叫做 Marathon of Hope——希望马拉松。Terry希望每一个加拿大人捐1加元，也就是筹集2400万加元。
但想法是一回事，身体能不能做到又是另一回事。假肢并不是为每天跑几十公里设计的。Terry跑步时，需要先用左腿跳出一步，再把假肢向前甩出去，然后让身体跟上。因此，他后来那种非常特别的跑步姿势并不是刻意形成的，而是他的身体只能用这样的方式不断向前。
为了证明自己真的能够完成这样的距离，Terry开始进行长期训练。正式出发以前，他已经训练了大约18个月，累计跑步超过5,000公里。
1980年4月12日，他从加拿大东岸开始向西跑
1980年4月12日，Terry Fox从纽芬兰St. John's正式开始Marathon of Hope。他的计划是一路向西，最终回到BC省。
他的目标是平均每天跑大约42公里，相当于几乎每天完成一个完整的马拉松。而且不是跑一天休息几天，第二天醒来以后还要继续。
很多时候，他清晨就开始跑，一直持续到当天的路程完成。下雨要跑，刮风要跑，天气恶劣仍然要继续。有些时候，Terry和陪伴他的Doug Alward没有钱住旅馆，就睡在同行的车辆里。
今天知道故事结局以后，很容易把当时的情景想象成“加拿大英雄出发，全国媒体追踪，沿途群众夹道欢迎”。
实际上，最初完全不是这样。
最开始，很多人根本不知道Terry Fox是谁
Marathon of Hope刚刚开始的时候，Terry的知名度非常有限。他跑过一些地方，没有大批群众，也没有今天人们熟悉的全国性关注。
很多时候，他只是在漫长的公路上向前跑。一个戴着假肢的年轻人，用一种看起来并不轻松的姿势，一步一步向西。
Terry Fox Foundation保存的资料显示，在整个Marathon of Hope期间，他经过了数百个城镇、学校和社区，不断向人们解释自己为什么要跑。
慢慢地，事情发生了变化。当地报纸开始报道，电视上开始出现他的画面，越来越多人知道：加拿大有一个失去一条腿的年轻人，正在每天跑接近一个马拉松的距离，希望为癌症研究筹钱。
公路旁的人开始变多。有人拿着几块钱等他，有孩子把自己的零钱交给他，有人开车跟在旁边。越来越多加拿大人开始关心同一个问题：Terry今天跑到哪里了？
进入安省以后，他已经不再是那个无人认识的年轻人
1980年6月28日，Terry迎来了自己的22岁生日。当他的旅程继续向安大略省推进时，Marathon of Hope已经获得越来越多媒体和公众关注。
到了多伦多，大批民众出来欢迎他，他参加活动、接受访问，也继续为癌症研究筹款。
可是无论当天有多少记者，有多少人站在路边，该跑的路都不会因此减少。活动结束以后，Terry第二天仍然要早起，戴上假肢，继续向西。
他的身体也开始承受越来越大的压力。
Terry的左腿需要承担一次又一次落地的冲击，右侧残肢与假肢之间则不断摩擦。对于普通长跑运动员来说，连续数月每天完成接近马拉松的距离已经极其困难，而Terry是在使用假肢的情况下完成这一切。
但第二天早晨，他还是继续。
9月1日，那一次疼痛和以前不一样
1980年9月1日，Terry已经来到安省北部Thunder Bay附近。
那一天，他像平常一样开始跑步。公路两旁已经有人等待着他，人们对他喊着鼓励的话。
但跑了一段距离以后，Terry开始咳嗽，随后胸口出现剧烈疼痛。
过去几个月里，他当然经历过疼痛，几乎每天都需要和身体的不适相处，所以最初他仍然希望这次疼痛也会过去。
但没有。
他停下来休息，情况仍然没有好转。后来他又试着继续向前，但最终不得不停下来，让好友Doug把自己送往医院。
检查结果出来后，最担心的事情发生了：癌症回来了，而且已经转移到肺部。
143天，他已经跑了5,373公里
1980年9月1日，Terry Fox的Marathon of Hope最终停在Thunder Bay附近。
从4月12日出发到这一天，他已经连续进行了143天，完成5,373公里，平均每天接近42公里。
但Terry并没有把这看成永久的结束。面对媒体时，他仍然希望接受治疗以后，如果身体允许，能够重新回来继续完成剩下的路。
因为太平洋还在那里。他还没有到。
他停下以后，加拿大人没有停止捐款
Terry无法继续跑以后，加拿大人并没有停止关注Marathon of Hope，反而有越来越多人开始捐款。
Terry最初的愿望，是希望当时大约2400万加拿大人每个人捐1加元。
1981年2月，Marathon of Hope筹集的资金已经超过2400万加元。他原来那个听起来近乎不可能的目标，实现了。
但是，他的身体没有等来重新出发的机会。
癌症继续恶化。1981年6月28日，Terry Fox去世，距离他在Thunder Bay被迫停下还不到十个月。
他只有22岁。
他最终没有跑到太平洋
这可能是Terry Fox整个故事中最让人难以忘记的地方。
如果这是电影，编剧或许会安排一个更完整的结局：Terry终于抵达温哥华，公路两旁站满欢迎他的人，他来到太平洋边，把从St. John's带来的那瓶大西洋海水倒进太平洋。
现实没有给他这样的结局。
他的路线停在了安省北部。从Thunder Bay到BC省，还有很远的距离。
但是Terry没有完成的事情，很快以另一种方式继续了下去。1981年，第一届Terry Fox Run举行。此后一年又一年，这项活动一直延续下来。
46年以后，加拿大的孩子仍然在替他跑
到了2026年，Terry Fox Run已经进入第46届。今天，它早已不只是一次纪念活动，而成为加拿大很多学校和社区每年都会举行的活动。
Terry Fox Foundation表示，加拿大每年有超过10,000所学校参与Terry Fox Run相关活动。
这也解释了为什么很多华人家庭来到加拿大以后，会发现孩子刚上小学没多久，就已经认识Terry Fox。
学校会讲他的故事，会看到他的照片，也会参加Terry Fox Run。孩子可能拿着一张筹款表回家，告诉父母学校要为Terry Fox跑步，而一些后来来到加拿大的家长第一次听到这个名字时，甚至不知道这个年轻人是谁。
事实上，他已经离开这个世界45年了。
他留下来的，已经远远超过当年的2400万加元
几十年来，以Terry Fox名义进行的活动已经为癌症研究筹集超过8.5亿加元。
但如果只用筹款数字衡量Terry Fox，可能仍然低估了他留下来的东西。
他没有创办一家大公司，没有发明一种药物，也没有担任过什么重要职位，甚至没有完成自己最著名的那场长跑。他去世的时候只有22岁，人生短得惊人。
可是今天，在Terry Fox离开这个世界45年以后，加拿大仍然有一代又一代孩子第一次穿上运动鞋，听老师讲起1980年的那个年轻人：他从纽芬兰的大西洋边出发，戴着假肢，每天跑接近一个马拉松，希望为癌症研究筹钱。
最后，他没能跑到太平洋。
于是后来的人继续跑。Terry Fox没有完成的，或许只是从大西洋到太平洋的那段路；而他真正开始的那场Marathon of Hope，却从1980年一直延续到了今天。
延伸阅读：
1. 入室抢劫，19岁大学生的 “英雄之夜” 与入侵者的正面对决
