在加拿大生活，很难不知道Tim Hortons。
早晨上班途中买一杯咖啡，开车经过高速公路服务区顺便吃个早餐，或者在寒冷的冬天走进店里喝一杯热饮，这个红色招牌早已成为许多加拿大人生活的一部分。
但有多少人知道，Tim Hortons并不是一个凭空创造出来的品牌名称？它来自一个真实的人——Tim Horton。
他不是职业餐饮商人出身，而是一名曾经四次赢得斯坦利杯的加拿大冰球运动员。他在NHL打了20多个赛季，曾被认为是联盟中最强壮、最可靠的防守球员之一。
1964年，34岁的他在安大略省Hamilton开设第一家以自己名字命名的甜甜圈店。十年后，这个品牌已经开始在加拿大扩张。
然而，就在事业逐渐走上正轨时，他的人生突然结束。
1974年2月21日凌晨，44岁的Tim Horton在安大略省QEW高速公路上发生严重车祸，当场失去生命。
他没能看到自己的名字后来出现在加拿大数千家咖啡店的招牌上，也没能看到一个普通甜甜圈品牌逐渐成为加拿大日常文化的一部分。
更令人感慨的是，他去世后的故事并没有就此结束。围绕咖啡连锁店的股权、妻子的出售决定，以及多年后公开的车祸调查资料，让这位加拿大传奇人物的人生呈现出远比品牌广告复杂的一面。
他出生在安省北部，最初的梦想与咖啡毫无关系
1930年1月12日，Tim Horton出生于安大略省北部的Cochrane，原名Miles Gilbert Horton。
那个年代的加拿大北部，生活条件远没有今天便利。小镇居民的工作与铁路、矿业及其他资源产业有密切关系，冬季漫长而寒冷。
冰球是许多孩子熟悉的运动，Tim也很早就展现出出色的运动天赋。
后来，他来到多伦多，进入St. Michael's College的冰球培养体系。这里长期为职业冰球联盟输送年轻球员，也是许多加拿大冰球明星成长的重要起点。
1949年，19岁的Tim首次代表多伦多枫叶队参加NHL比赛。但职业运动员的成功并不是一夜之间发生的。
在接下来的几年里，他仍然需要在不同级别的球队之间积累经验。直到1952年秋天，他才真正成为枫叶队的常规阵容成员。
那时的Tim，距离后来成为全国知名的咖啡品牌创始人，还有十多年。
他的生活重心完全在冰球场上。
一次严重受伤，差点提前结束他的职业生涯
Tim Horton是一名防守球员。
与依靠进球吸引观众注意的前锋不同，防守球员的价值往往体现在阻止对手进攻、保护球门以及维持球队整体防守体系。
Tim身材并不是联盟中最高大的球员，却以惊人的力量和稳定性闻名。
对手很难轻易突破他的防守。他有一种著名的防守方式：利用强壮的上肢把对手牢牢控制住，球迷和队友后来把这种动作称为他的“熊抱”。
然而，1955年3月12日，他的职业生涯遭遇重大危机。在对阵纽约游骑兵队的比赛中，Tim与对手Bill Gadsby发生碰撞，导致腿部和下颌严重骨折。
对于职业冰球运动员来说，这样的伤势可能意味着漫长的恢复期，甚至提前退役。
Tim花了大约八个月时间康复，才重新回到赛场。这次受伤并没有终结他的职业生涯。
相反，他此后成为联盟中出勤最稳定的球员之一。从1961年2月到1968年2月，他连续参加了486场NHL常规赛，创造了当时多伦多枫叶队的重要纪录。
1960年代也是枫叶队历史上的辉煌时期。1962年、1963年、1964年和1967年，Tim随队四次赢得斯坦利杯。
对于加拿大冰球迷来说，他首先是一位冠军球员，而不是甜甜圈店老板。但就在职业生涯的高峰期，他开始思考球场之外的生活。
34岁那年，他在Hamilton开了一家甜甜圈店
职业运动员的收入，在1960年代远没有今天这么高。
即使是知名NHL球员，也不能保证退役以后拥有足够的经济保障。许多球员会在职业生涯期间投资其他生意，为未来寻找收入来源。
Tim Horton也开始尝试商业经营。1964年5月17日，他在安大略省Hamilton的Ottawa Street North开设了第一家Tim Horton Donuts。
那是一家以咖啡和甜甜圈为主要产品的小店，规模远远无法与今天的Tim Hortons相比。不过，Tim拥有一个普通创业者很难得到的优势：他的名字在加拿大冰球界已经具有知名度。
对于许多顾客来说，走进这家店不仅是为了买咖啡，也是因为店名与他们熟悉的枫叶队球星有关。
但名气并不能自动让一家餐饮店成功。咖啡是否好喝、甜甜圈是否新鲜、服务是否稳定、店铺能否持续盈利，仍然决定着生意的前景。
而真正帮助Tim Hortons发展成连锁企业的，还有另一个人。
一个前警察加入后，咖啡店开始真正扩张
这个人叫Ron Joyce。他出生于加拿大东部，年轻时曾在Hamilton担任警察，后来转向商业经营。
Ron Joyce成为Tim Hortons早期的重要加盟经营者，并逐渐参与更多店铺的运营。1967年，Tim Horton与Ron Joyce正式成为商业伙伴。这次合作对品牌发展具有决定性意义。
Tim提供了自己的名字、知名度和创业基础，Ron则在店铺经营、加盟管理和企业扩张方面发挥越来越重要的作用。
两人的合作让Tim Hortons逐渐摆脱单一甜甜圈店的规模，开始形成连锁经营体系。
但这也意味着，Tim必须同时承担两种完全不同的角色。
在冰球场上，他是一位职业运动员，需要参加比赛、训练、旅行，维持身体状态；在球场之外，他又是企业合伙人，需要关注店铺经营和品牌发展。
随着年龄增长，这两种生活之间的压力也逐渐增加。Tim继续留在NHL打球。1970年离开多伦多枫叶队后，他先后效力于纽约游骑兵队、匹兹堡企鹅队和布法罗军刀队。
到了1973—1974赛季，他已经44岁。对于那个年代的职业冰球运动员来说，这已经是相当高的年龄。但Tim仍然没有完全离开赛场。
1974年2月20日，他打完了人生最后一场比赛
1974年2月20日，布法罗军刀队来到多伦多，与枫叶队进行一场NHL比赛。
对于Tim Horton来说，这是一场特别的比赛。
多伦多是他职业生涯最重要的城市。他曾在这里效力20个赛季，与队友一起赢得四次斯坦利杯，也正是在效力枫叶队期间，他开设了第一家甜甜圈店。
如今，他身穿布法罗军刀队球衣，回到熟悉的球场面对老东家。比赛最终以布法罗军刀队2比4落败告终。
尽管如此，Tim仍然被评为当晚比赛的第三星球员。那是他人生中的最后一场NHL比赛。
比赛结束后，他没有直接在多伦多休息，而是前往位于Oakville的公司办公室，与商业伙伴Ron Joyce见面。
当时，他正准备返回布法罗。根据后来公开的报道及相关回忆，Tim在办公室停留期间曾饮酒，家人也曾劝他不要继续开车。
但他最终还是决定独自驾车出发。凌晨时分，他驾驶一辆De Tomaso Pantera跑车驶上QEW高速公路。他再也没有抵达目的地。
44岁死于车祸，多年后公开的调查资料揭示了更多事实
1974年2月21日凌晨，Tim Horton在安大略省St. Catharines附近的QEW高速公路上失去车辆控制。
跑车发生严重碰撞并翻覆。Tim没有系安全带，在事故中被甩出车外。随后，他被送往当地医院，但已经没有生命迹象。
他年仅44岁。这起事故震动了加拿大冰球界。
对于球迷来说，一位曾经帮助多伦多枫叶队赢得四次斯坦利杯的传奇球员突然去世，是一个难以接受的消息。
对于Tim Hortons来说，企业也突然失去了创始人之一。但关于事故原因，公众当时并没有得到全部信息。直到2005年，媒体通过信息公开程序取得相关验尸资料，人们才进一步了解到事故发生时的情况。
验尸报告显示，Tim Horton血液中的酒精浓度约为每100毫升170毫克，超过当时每100毫升80毫克的法定驾驶限值两倍。报告还发现了某些药物成分，并记录了他当时高速驾驶的情况。
这些资料说明，他的死亡不能简单归结为一次无法预料的交通意外。
当然，调查记录也不能证明他当时每一个具体决定背后的心理动机。对于事故发生的确切过程，仍然需要以能够核实的调查结论为准。
但可以确定的是，这位加拿大冰球明星在44岁时结束了生命，而酒后驾驶和高速行驶，是这场悲剧中不能被忽略的事实。
这也让他的故事具有了另一层意义。
一个在球场上以强壮、稳定和可靠著称的运动员，最终却在一次危险驾驶中失去了生命。
他去世后，妻子出售股份，咖啡品牌进入另一个时代
Tim Horton去世时，Tim Hortons仍然是一家规模有限的加拿大连锁企业。
公司并没有因为创始人的离世而停止发展。Ron Joyce继续经营业务，并逐渐取得企业的全部控制权。
Tim的遗孀Lori Horton继承了丈夫在企业中的权益。此后，她与Ron Joyce达成交易，以100万加元及一辆Cadillac Eldorado汽车为对价，出售了自己持有的相关股份。
随着这笔交易完成，Ron Joyce成为公司的唯一所有者。多年以后，这项交易引发了法律争议。Lori认为，当年出售股份的安排并不公平，试图通过法院重新争取权益。但她最终没有赢得诉讼。
这段经历后来成为Tim Hortons商业史上颇具争议的一页。因为随着品牌不断扩张，早年那笔交易所涉及的企业价值，与后来Tim Hortons的规模已经不可同日而语。
但需要注意的是，不能仅仅因为企业后来变得非常成功，就断言当年的交易一定存在违法行为。法院最终没有支持Lori的挑战。
对Tim Horton本人来说，这些商业变化都发生在他去世以后。他既没有参与后来的股权争议，也没有机会亲眼见证品牌的下一阶段发展。
很多加拿大人熟悉的Tim Hortons，其实是在他去世后才逐渐形成的
今天，许多人提到Tim Hortons，会想到Double Double、Timbits、Iced Capp，以及全国各地的咖啡店。
但这些品牌文化中相当重要的部分，并不是Tim Horton生前创造的。
例如，Timbits直到1976年才正式推出，那时Tim已经去世两年。Iced Capp则在1999年进入市场，距离他的去世已经过去25年。Double Double后来成为加拿大咖啡文化中广为人知的表达，甚至被收入《加拿大牛津词典》。
这意味着，今天人们熟悉的Tim Hortons，很大程度上是在创始人去世后，由企业后来的经营者、员工、加盟商和顾客共同塑造出来的。
从一家Hamilton甜甜圈店，到遍布加拿大的咖啡连锁品牌，这段商业发展经历远远超过了Tim Horton本人的生命长度。
1995年，Tim Hortons与美国快餐企业Wendy's发生重大股权整合。此后，品牌经历了更多资本和企业结构变化。
2014年，Tim Hortons与Burger King的合并交易促成Restaurant Brands International的建立。这些变化让Tim Hortons成为一家具有国际业务的餐饮品牌，而不再只是一个加拿大冰球明星创办的小店。
但不论企业所有权怎样变化，Tim Horton这个名字始终保留在招牌上。
一个冰球运动员，为什么会成为加拿大生活文化的一部分？
Tim Horton在加拿大留下了两种截然不同的遗产。
第一种属于冰球。他在NHL打了24个赛季，参加超过1400场常规赛，帮助多伦多枫叶队四次夺得斯坦利杯，并于1977年入选冰球名人堂。
在职业冰球历史上，他仍然被视为一位杰出的防守球员。第二种遗产则与冰球几乎没有直接关系。它属于加拿大人的日常生活。
对于许多家庭来说，Tim Hortons不只是一个可以买咖啡的地方。有人在这里等朋友，有人在长途驾驶途中休息，有人在上班前买早餐，也有人把它当成社区里一个熟悉的聚会地点。
不少新移民来到加拿大后，最早认识的加拿大品牌之一，就是Tim Hortons。他们可能不知道Tim Horton曾经为多伦多枫叶队效力，也不知道他四次赢得斯坦利杯，更不知道他在44岁时因车祸去世。
但他们认识那个红色招牌。这种现象很特别。一个人的名字，可以在他离开世界几十年以后，继续以另一种方式存在于无数人的生活中。
Tim Horton并不是加拿大历史上最伟大的企业家，也不是一个没有缺点的完美人物。
他是一位成功的职业运动员，也是一名敢于在球场之外尝试创业的商人。他经历过严重伤病，拥有辉煌的职业成就，却又在事业仍然发展的阶段，因为一场本可避免的交通悲剧失去生命。
他创办的咖啡品牌后来取得的巨大成功，也并不完全属于他个人的经营成果。Ron Joyce以及后来的经营团队，同样是Tim Hortons发展史中不可缺少的人物。
但如果没有1964年Hamilton的那家小店，也许今天加拿大街头就不会有如此熟悉的Tim Hortons招牌。
下一次，当人们在寒冷的加拿大早晨走进Tim Hortons，买下一杯热咖啡时，或许会想到：这个名字最初并不属于咖啡，而属于一个曾经在冰球场上拼搏、四次赢得斯坦利杯，却只活了44岁的加拿大男人。
他没能看到自己名字后来有多么响亮，但那个名字，已经成为加拿大日常生活的一部分。
延伸阅读：
1. 93岁亿万富豪被判有罪：Frank Stronach留给加拿大的，不只有商业传奇
